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1  INTRODUÇÃO
Neste artigo, a partir das letras de canções assinadas por Francisco
Buarque de Holanda, refletimos sobre o papel do artista no processo for-
mador da nação brasileira. Por nação, entendemos a comunidade estru-
turada para integrar o sistema global competitivo do capitalismo indus-
trial. Trata-se da entidade que passa a legitimar tanto o Estado quanto a
ordem designada como “internacional” e cuja construção, desde o século
XIX, é inerente ao que Norbert Elias chamou de “processo civilizador”.
A nação é uma sociedade que se autorreconhece e é impulsionada
permanentemente pela promessa de direitos, respeito e perspectiva pro-
missora a todos. Esta sociedade se afirma na redução de seus desencon-
tros domésticos mais explosivos como a servidão, a escravidão, os privi-
légios do berço e as profundas desigualdades sociais e espaciais. Embora
os embates sangrentos - internos ou externos – se destaquem na emer-
gência deste tipo de sociedade, a coesão de seus integrantes é sempre
mantida pela expectativa de mudanças benéficas para seus integrantes.
Mais que um título de cidadania ou que a submissão ao Estado, a integra-
ção à comunidade nacional caracteriza uma condição afetiva e cultural.
Enquanto o termo “população” designa habitantes de determinado terri-
tório, um “povo” adjetivado por uma filiação nacional revela um com-
promisso sentimental inequívoco e superior a qualquer outro tipo de
solidariedade (corporativa, religiosa, de classe etc). Como se sabe, na era
moderna, a nação é a única entidade que se julga no direito de pedir a
vida de seus “filhos”. Os que exercem ou querem exercer o domínio po-
lítico se envolvem na construção da nacionalidade, mas os “de baixo”
também se engajam no processo buscando reconhecimento e benefícios.
Nosso ponto de partida é a ideia de que o artista detém capacidade
especial para captar sentimentos e anseios coletivos e que sua obra
interfere na autoimaginação da sociedade. O artista não se aparta da
existência social, lembra Elias (1995), por maiores que sejam suas pre-
tensões de autonomia. À revelia das suas convicções íntimas e intenci-
onalidades, sua obra revela propensões coletivas na medida em que
reage às expectativas de seus admiradores. A consagração do artista
impõe-lhe – tal como no caso dos “heróis” do esporte, da ciência e da
guerra – condicionamentos. O artista expõe de maneira privilegiada
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conflitos, dilemas e esperanças; relê o passado e sugere perspectivas às
suas comunidades; refletindo ou não valores e convicções de segmen-
tos sociais hegemônicos, disseminando eventualmente novidades pro-
vindas “de fora” alimenta o que se tornou conhecido como “consciência
nacional”. As predileções temáticas, recursos estéticos e opções estilís-
ticas de músicos, romancistas, poetas, pintores, teatrólogos, cineastas
e arquitetos consagrados pelas emoções coletivas que traduzem ou des-
pertam, permitem a autorreferência comunitária, emitem sinalizações
de processos políticos e culturais e contribuem para configurar a vasta e
complexa rede de tensões e afetos que conforma o “sentimento nacio-
nal” ou o “amor à pátria”.
Dentre os artistas, o músico, sobretudo, exerce um papel decisivo neste
processo social posto que emociona vastos contingentes de indivíduos a
despeito de suas condições sociais e preparo intelectual. No século XX,
quando o rádio permitiu uma “representação auditiva” da pátria em luga-
res onde a “página impressa” referida por Anderson (2009) não lograria
penetrar facilmente, a canção popular se torna peça-chave na autoidenti-
ficação da comunidade nacional (OLIVEIRA; MARTINS, 2006).
A melodia pode comover mais que o verso e que sonoridades podem
anuviar a beleza e a força de uma letra. Quando um letrista escreve “por
encomenda” da música, sua obra é bastante diferente daquela do poeta
que não imagina seu verso envolvido em melodia, harmonia e ritmo.
Chico, inclusive, sublinha seu estranhamento diante de análises das suas
letras dissociadas da música.1  Embora não dispondo de conhecimento
especializado para captar a inteireza do conjunto letra-música, ousamos
eventualmente observações intuitivas e pontuais sobre a música casada
com a obra do letrista.
Selecionamos canções que, mesmo tematizando situações ou perso-
nagens determinadas, sugerem caracterizações do “povo brasileiro”. Como
cada um recebe a obra de arte segundo registros próprios e conforme a
capacidade individual de estabelecer relações, a seleção do repertório
analisado baseou-se em nossa própria sensibilidade e em elementos ob-
tidos notadamente nas obras de Adélia Bezerra de Menezes (1982), Fer-
nando Barros e Silva (2004) e Wagner Homem (2009).
Chico buscou permanentemente a renovação estilística, às vezes, até
mesmo de forma intimorata. Mas, tendo em conta que a relação do indi-
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víduo com a nacionalidade se estabelece, sobretudo, nos primeiros anos
de vida, neste trabalho, buscamos captar sua percepção do brasileiro mais
atentos às permanências que as experimentações do compositor.
2 A GENTE BRASILEIRA
Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, Chico é o quarto dos sete filhos
de Sérgio Buarque de Holanda com Maria Amélia Cesário Alvim. Ainda
criança, o futuro compositor morou em São Paulo e passou dois anos na
Itália, onde o pai fora convidado a dar aulas. Como quem anda por ou-
tras terras tende a observar com mais acuidade o seu torrão, esta experi-
ência parece ter aguçado precocemente sua percepção sobre seus conter-
râneos. O mesmo se pode dizer do ambiente familiar no qual foi criado:
o pai de Chico viveu mergulhado na reflexão sobre a “índole nacional” e
cercado por intelectuais e músicos envolvidos na “interpretação do Bra-
sil”. Ainda adolescente, Chico travou contato com modernistas, entre
eles João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade e Mário de Andrade. Futuras composições como “A flor da ida-
de” e “Até o fim” trariam fortes marcas da poesia de Drummond de An-
drade. Confessadamente, Chico encantou-se com Guimarães Rosa: “Du-
rante muito tempo, queria escrever à la Guimarães Rosa. Participei de
diversos concursos na época, textos cheios de neologismos”.2
No convívio familiar era frequente a presença de poetas, arquitetos e
escritores. O garoto cresceu ouvindo Noel Rosa, Ataulfo Alves, Pixingui-
nha e Caymmi; cedo apreciou Orestes Barbosa e Ary Barroso e, na ado-
lescência, ouvia as canções que Vinicius de Morais mostrava a seu pai.
Aos 18 anos, Chico ingressou na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo
da USP, influenciado por outro amigo do pai, Oscar Niemeyer. Apesar de
demonstrar inclinações para a arquitetura desde a infância, quando ra-
biscava cidades imaginárias e sonhava morar numa casa desenhada por
Oscar, foi o impacto da inauguração de Brasília e o espírito de renovação
da época que induziram o adolescente à escolha da faculdade. O curso
seria abandonado no terceiro ano por conta do envolvimento com a
música e da falta de aptidão para as disciplinas técnicas. Não obstante, a
passagem pela faculdade permitiu-lhe conhecer o ambiente estudantil e
tensoesX.pmd 30/8/2010, 08:33112
113
World Tensions
frequentar os pontos em que a juventude paulistana ouvia a estreante
bossa-nova, que teria influência decisiva sobre o compositor. Num clima
de efervescência política e de experimentações alimentado pelo Centro
Popular de Cultura (CPC) da UNE, Chico mostrou suas primeiras canções
e trocou experiências com outros músicos iniciantes.
A caracterização do brasileiro sempre preocupou a elite intelectual,
em particular na segunda metade do século XIX e na primeira metade do
século XX. A busca do traço dito “nacional” decorria da vontade de ver a
ex-colônia inserida no “mundo civilizado”, composto por Estados legiti-
mados segundo o princípio das nacionalidades. Para muitos, a herança
escravista representava o principal obstáculo à formação de cidadãos in-
tegrados pelo sentimento nacional e um recurso utilizado por políticos e
intelectuais na construção deste sentimento seria a valorização dos mis-
cigenados. Os termos “moreno” e “mulato” findaram alçados à condição
de marca do brasileiro.
Entre os responsáveis pela formulação desta ideia estiveram Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. A publicação de “Casa-grande e sen-
zala” (1933) e de “Raízes do Brasil” (1936) representou uma ruptura no
pensamento social, que passou a valorizar estudos sobre a “cultura bra-
sileira”. A “mestiçagem” seria enaltecida por sincretismos revelados na
dança, na música, no artesanato e na culinária. Intelectuais de gerações
posteriores adensariam e ampliariam esse discurso. Para Darcy Ribeiro,
por exemplo, que mantinha relações amigáveis com Chico, os cruza-
mentos interétnicos trouxeram mais “doçura aos costumes” e produzi-
ram um povo alegre, criativo, sensual e promissor; frente a elites “infe-
cundas”, o mestiço representaria a promessa de futuro.
Evidência clara da importância atribuída por Chico à “mestiçagem”
são os ensaios fotográficos produzidos para a capa de dois álbuns com-
postos em sua maturidade: “Paratodos” (1993) e “As cidades” (1998). No
primeiro, envolvendo as fotografias do adolescente Chico Buarque – pre-
so como “meliante” aos 17 anos de idade por roubar um carro para se
divertir com um amigo – estão múltiplas fisionomias do brasileiro. Ros-
tos anônimos de pessoas simples, com semblantes sofridos, alegres, sé-
rios, descontraídos, são apresentados no encarte do disco.
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Capa do disco “Paratodos” de 1993
Fotos de Adriana Pittigliani e capa de Gringo Cardia
No capa do disco “As cidades”, lançado cinco anos depois, a mistura
das feições do próprio artista com as do negro, branco e índio é uma
chamativa reafirmação do “mito das três raças” e da herança de um povo
cujo traço marcante seria a plasticidade. Mas Chico também incorpora ao
brasileiro os imigrantes orientais e árabes, lembrados por seu pai como
povos importantes na configuração do nacional.
Capa do disco “As cidades”, 1998
Fotos de Murillo  Meirelles e Greg Vanderlans e capa de Gringo Cardia
A iniciação de Chico como compositor deu-se em dezembro de 1964,
quando fez, sob encomenda, “Tem mais samba”, para substituir às pres-
sas uma canção recusada pela direção do espetáculo “Balanço de Orfeu”,
em São Paulo. Esta canção mesclava influências de Tom Jobim e ele-
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mentos da poesia de Vinicius com o estilo Noel Rosa. O jovem estudante
revelava seu encantamento pelo samba e reverenciava o trabalhador:
“Tem mais samba no chão do que na lua / Tem mais samba no homem
que trabalha / Tem mais samba no som que vem da rua”.
Aos 22 anos, definindo-se como compositor e sambista, o artista
passou a tomar a atividade musical como ofício. É forte a presença do
samba em seus primeiros discos, numa época em que o rock eletrônico
e a “jovem guarda” atraíam fortemente a atenção. Chico admirou os
Beatles, mas estava suficientemente impregnado de bossa-nova para
deixar-se influenciar.
Em sua consagração, ocorrida em 1966, com a apresentação de “A
banda”, Chico utiliza a expressão carinhosa “minha gente”, que se tor-
naria recorrente em suas canções. Sugerindo intimidade com seus con-
terrâneos, o letrista evitará designar a comunidade nacional pelo nome,
como fizeram Noel Rosa e Ary Barroso; os termos “Brasil” e “brasileiro”
serão quase sempre substituídos por metáforas de fácil alcance. Ao lon-
go da carreira, o compositor se revelará mais que um cronista da vida
social, como já foi diversas vezes apontado: mostrar-se-á perscrutador
sensível e culto do processo nacional, observador da formação de “sua
gente” plenamente envolvido com as “coisas do passado e do presente”,
que, conforme Renan (1992), constituem o “princípio espiritual” que en-
seja as nações.
Cerca de quarenta anos após sua estreia como compositor, Chico
Buarque resumiria em “Paratodos” sua irrestrita adesão à nacionalida-
de exibindo sua ascendência paulista, pernambucana, mineira e baia-
na ao tempo em que se refere a “tortuosas trilhas” onde percebeu, com
vista enevoada, “inferno e maravilha”. Habilidoso em muitos gêneros
musicais, o compositor se apresenta como “artista brasileiro” no com-
passo e no ritmo do mundo dos vaqueiros nordestinos devidamente
revestidos pela sofisticação harmônica de Tom Jobim; em sextilhas,
métrica apreciada por cantadores de feira, associa o sertão à naciona-
lidade, recuperando lições dos modernistas. Enquanto os pré-moder-
nos consideravam o longevo e longínquo sertão pecuarista como es-
paço isolado, estranho, exótico – Euclides da Cunha chegou inclusive
a ver o sertanejo como refratário à civilização – Mário de Andrade
(1962, p.19), foi ao interior captar elementos que acreditava ser auten-
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ticamente brasileiros e classificou de “reverendíssima besta” o artista
que buscasse modelos estrangeiros.
Chico Buarque voltaria a cruzar o sertão com a nacionalidade em
“Assentamento” (1997), um baião cantado de forma dramática, quase como
uma ladainha arrastada, que enfatiza a unidade nacional em risco por
causa das desigualdades. Nos versos, calcados em Guimarães Rosa, os
rurais são figuras errantes, picados pelo barbeiro, zanzando “daqui pra
acolá”, vivendo em periferias urbanas, buscando comida em fim de feira,
cansados da cidade e da guerra permanente, sonhando com o retorno
para morrer em casa, em seu chão generoso.
Quando eu morrer
Cansado de guerra
Morro de bem
Com a minha terra:
Cana, caqui
Inhame, abóbora
Onde só vento se semeava outrora
Amplidão, nação, sertão sem fim
Ó Manuel, Miguilim
Vamos embora
A desagregação social surge também de forma contundente em le-
tras voltadas para os dramas urbanos, como em “Estação derradeira”
(1987): “Rio de ladeiras / Civilização encruzilhada / Cada ribanceira é
uma nação / À sua maneira / Com ladrão / Lavadeiras, honra, tradição
/ Fronteiras, munição pesada”. Mas o acervo melódico do sertão nor-
destino, espaço supostamente preservador de coisas do passado, ofere-
cerá sempre recursos ao letrista em suas referências às fraturas na co-
munhão nacional.
3 TRABALHO E SOFRIMENTO
O brasileiro de Chico Buarque é “miscigenado”, provém de muitos
lugares, nem sempre encontra canto e labuta pesado para sobreviver. A
relação trabalho-sofrimento é insinuada desde a estreia e a consagração
inicial. “Tem mais samba” foi um consolo desconsolado e um elogio
triste ao homem que trabalha; “A banda” (1966), um convite nostálgico à
confraternização de brasileiros sofridos.
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Vencedora do II Festival de Música Popular Brasileira – junto com “Dis-
parada” de Geraldo Vandré e Theo Barros, esta, aliás, um convite escan-
carado à insubordinação formatado na estética dos vaqueiros nordesti-
nos – a marchinha “A banda” atingiu amplas camadas sociais com a in-
terpretação de Nara Leão. Num país tensionado por uma ditadura militar
e por intensivas mudanças estruturais, o compasso alegre contraditava a
letra triste para remeter o ouvinte a um passado imaginadamente remoto
e melhor, pretensamente impregnado de afetividade. Na voz doce, su-
gestiva e semitonada de Nara e do próprio Chico, os versos falavam da
“gente sofrida” que estava “à toa na vida” e que foi surpreendida por uma
banda “cantando coisas do amor”. Descortina-se então um instante má-
gico, ninguém resiste ao som festivo: homens preocupados em ganhar
dinheiro, contadores de vantagem, namoradas com cabeças nas estrelas,
meninos agitados, velhos fragilizados, todos esquecem suas preocupa-
ções e tristezas indo à rua numa animada celebração coletiva. A genero-
sa natureza tropical contribui para a festa: a lua cheia que vivia encoberta
aparece para enfeitar a cidade. Cantando “coisas de amor”, a banda uniu
instantânea e alegremente diversificados tipos sociais. Mas tudo é passa-
geiro, enganador, fugaz como um sonho noturno. A alegria chega no
rastro da banda e com ela vai embora. A “gente sofrida” volta a seu lugar
e as suas dores.
Na época, Andrade (1966) buscou sintetizar as sensações provocadas
pela canção:
A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão
brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco
mais de vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a
idéia de como andávamos precisando de amor. Pois a banda não vem
entoando marchas militares, dobrados de guerra. Não convida a matar
o inimigo [...] Meu partido está tomado. Não da ARENA nem do MDB,
sou desse partido congregacional e superior às classificações de emer-
gência que encontra na banda o remédio, a angra, o roteiro, a solução
[...]. E se o que era doce acabou, depois que a banda passou, que venha
outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa deixe de musi-
calizar a alma da gente. 3
Postando-se como homem vivido, Drummond de Andrade (1966) de-
creta: “tão simples, tão brasileira, tão antiga” e se refere a uma comuni-
dade passível de coesão. O “partido congregacional” seria o Brasil unido.
OS BRASILEIROS DE CHICO BUARQUE
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Drummond de Andrade (1966) sublinha que a música não chama para o
confronto e sobrepõe-se a divergências menores. A simplicidade e a an-
tiguidade da marchinha são tão discutíveis como a suposta união. Chico
exporá permanentemente a fragmentação do coletivo nacional; não es-
conderá desigualdades destroçantes. Se as nações são sociedades har-
mônicas, com direitos e dignidade prometidos para todos, o letrista rela-
tará em cores fortes as agruras da maioria sem esperança e a insensibili-
dade da parcela melhor aquinhoada.
Em seu primeiro disco, um “compacto” lançado em 1965, Chico apre-
sentou uma das suas mais intrigantes canções, “Pedro pedreiro”, inici-
ando uma alongada abordagem sobre a reprodução da pobreza na qual
a precária condição social do trabalhador errático decretaria o destino
da sua descendência. Apesar de trabalhar muito, o brasileiro pobre não
tem motivos para acreditar que a vida possa melhorar: Pedro espera um
filho para esperar também; espera a sorte, espera a morte, espera o dia
de voltar ao Norte. Talvez Pedro espere uma coisa “mais linda que o
mundo”, mas para que sonhar? O trem não demora para levá-lo ao
batente, seu destino está selado desde tempos antigos. O sofrimento
reservado à descendência do pobre aparece também na versão de “Gesù
bambino”, composição de Dalla e Palotino que seria intitulada “Minha
história” (1970). O filho da prostituta terá ladrões e amantes como par-
ceiros de destino; a mãe, sem lembrança de acalantos, ninava cantando
músicas de cabaré e, não por ironia, chamaria o rebento pelo nome
daquele que sofreu por todos.
Chico realçaria a antiguidade do sofrimento. Em “Olé ola” (1965), diz
que “a dor é tão velha que pode morrer” e, em “Ano novo” (1967), lembra
que “há muito tempo / que essa minha gente / vai vivendo a muque / é
o mesmo batente / é o mesmo batuque...”. Mas é em “Vai passar” (1984),
uma composição com jeito de samba-enredo muito elaborado (levou um
ano para ficar pronta), que a antiguidade do sofrimento se revela em
grande estilo. Na canção, fruto de parceria com Francis Hime, os parale-
lepípedos da velha cidade se arrepiariam lembrando a página infeliz da
história em que os filhos da adormecida e distraída pátria-mãe sangra-
vam os pés carregando pedras feito penitentes.
Memórias nacionais são feitas de esquecimentos premeditados, assi-
nalava Renan (1992) já no final do século XIX. Sendo a memória coletiva
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resultado de uma complexa seleção de lembranças (HALBWACHS, 1990),
a forma de registrar o passado torna-se decisiva na construção do ima
ginário nacional. Em “Vai passar” Chico pretende que a escravidão não
fique desbotada na memória das novas gerações. Comentando esta can-
ção, feita já no fim do período de repressão policial, Adélia Bezerra de
Menezes (1982) assinalou a convergência estabelecida pelo autor com o
pensamento do seu pai, um dos primeiros intelectuais brasileiros a reco-
nhecer no povo iniciativa e criatividade política e a admitir pessoas sim-
ples como protagonistas da história.
Em “Construção” (1970), obra que Chico considera um marco da sua
maturidade como compositor, o fio melódico repetitivo, o uso intensivo
do condicional (“como se fosse”) e o jogo com as proparoxítonas salien-
tam a condição do trabalhador condenado, sem escapatória, a uma roti-
na árdua, mesquinha e aniquiladora.
Sentou pra descansar como se fosse sábado
Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
Dançou e gargalhou como se ouvisse música [...]
E se acabou no chão feito um pacote flácido
Agonizou no meio do passeio público
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego [...]
Morreu na contramão atrapalhando o público.
O brasileiro com emprego regular, notadamente o operário de fábri-
ca, que “conhece a prensa, a brasa da fornalha, o guincho do esmeril /
gente que carrega a tralha” (“Linha de montagem”, 1980), ocupa lugar
relativamente secundário nas letras de Chico Buarque. O mesmo se pode
dizer do homem que vive no interior, apesar do impacto causado por
“Funeral de um lavrador” (1965), um agressivo poema de João Cabral de
Melo Neto musicado por Chico e cantado de forma arrastada e grave,
como requer o cortejo fúnebre. Apesar de o interiorano aparecer em
momentos marcantes, como o da ladainha produzida com Edu Lobo (“A
permuta de santos”), onde os “fiéis sem terra, sem trabalho e pão”, bus-
cando amparo, procuram despertar a atenção divina, os laboriosos e te-
nazes que marcam maior presença na obra do compositor estão nas gran-
des cidades, vivem da economia informal, do trabalho irregular, do con-
trato precário; são retirantes, lavadeiras, pedreiros, biscateiros, guardas-
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noturnos, babás, atrizes, prostitutas, dançarinas, garçons, feirantes, ma-
landros, ambulantes, pessoas consumidas na faina pesada, mal remune-
rada e incerta.
Estes brasileiros são errantes sem pouso seguro, ou mesmo sem vaga,
na pátria amada. “A violeira” (1983) é provavelmente a canção que ex-
pressa mais nitidamente o drama do sem-lugar. Os versos foram escritos
para um xote envolvente e malicioso (como precisam ser os xotes) com-
posto por Tom Jobim, sempre atento ao som do “grotão”. A música, sem
a letra, poderia ser tocada por um sanfoneiro de Campina Grande, na
Paraíba, que ninguém desconfiaria ter sido composta por um requintado
carioca. Chico relata a saga de uma jovem mulher saída de algum lugar
como a Chapada do Araripe – entre o Ceará e o Rio Grande do Norte –
para percorrer o país inteiro namorando homens que lhe agasalham tem-
porariamente, sem maiores comprometimentos, até chegar ao Rio de
Janeiro com uma penca de filhos. A nordestina, caprichosa e decidida,
fica deslumbrada diante da paisagem de cinema da Zona Sul carioca,
mas, escorraçada pela “autoridade”, toma o caminho de volta para a terra
natal morrendo de vergonha.
A dureza da vida é tanta que pode levar à perda do senso, como
ocorreu com a mulher que continuou sambando depois do carnaval,
quando todos já estavam “sofrendo normalmente” (“Ela desatinou”, 1968)
ou a que (quarenta anos depois!) andava sem roupa pela rua dando
vivas à folia e imaginando que as buzinas dos carros eram sons de
orquestras (“Dura na queda”, 2006). Em “Estação derradeira” (1987), tro-
cadilho com o nome da Escola de Samba Estação Primeira de Manguei-
ra, aparecem “cidadãos inteiramente loucos / com carradas de razão”.
O carnaval, momento agendado para o extravasamento de pulsões re-
primidas, surge em “Vai passar” (1984) como um grito alegre e libertário
de condenados à insanidade:
Meu Deus, vem olhar, vem ver de perto uma cidade a cantar
A evolução da liberdade até o dia clarear
Ai que vida boa, ô lerê, ai que vida boa, ô lará
O estandarte do sanatório geral vai passar
Ai que vida boa, ô lerê [...]
Nos processos formadores da nacionalidade, o sofrimento glorifica e
une, desde que acompanhado de esperança. O que ocorre quando não
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há bons auspícios? A desesperança de tantos leva à insegurança de to-
dos. E a desesperança será mais evidenciada tratando-se de crianças de
rua nas grandes cidades. Para estas, Chico guardaria suas metáforas
espetacularmente agressivas. As referências ao mundo infantil são mais
persistentes a partir do final dos anos 1970, coincidindo com a adoles-
cência das filhas do compositor. “Uma menina” (1977), “Pivete” (1978),
“O meu guri” (1981), “Brejo da Cruz” (1984) e “Ode aos ratos” (2006) são
canções que Chico gostaria de “não cantar”: tratam de pequenos sem
playgrounds, sem chances de ser criança, sem possibilidade de escolher
o destino, sem vida para escolher, sujeitas a balas, como os sitiados na
Faixa de Gaza.
“Uma menina” revela a dor pela morte de uma garota durante a inva-
são do morro do Tuiuti pela polícia carioca. Em “Pivete”, um samba ani-
mado com surdos e tamborins, as expressões correntes entre a garotada
sem casa dão conta da luta pela sobrevivência na esquina, onde não há
distinção entre o ato de vender chiclete, pedir dinheiro, esmola, limpar o
para-brisa de um carro e assaltar com um canivete. Não ocorre, entre
essa meninada, a culpa dos “civilizados”; tudo se confunde com diversão
e liberdade: praticar surf, subir o morro em busca de droga, namorar,
roubar carro, dirigir alucinadamente na contramão são variações instan-
tâneas e triviais do cotidiano.
No sinal fechado
Ele vende chiclete
Capricha na flanela
Pinta na janela
E se chama Pelé [...]
Batalha algum trocado
Aponta canivete [...]
Meio se maloca
Agita numa boca [...]
São crianças negras, de perna torta, nascidas com cara de fome, que
não teriam a sorte de Pelé. A tragédia, se relatada pela própria mãe e
transformada em música, não pode dar outra coisa senão uma “absurda
melodia”.  Em “O meu guri”, a dureza da foto do filho morto no jornal se
junta à suprema singeleza do amor materno. A mãe, sem carteira de
identidade, acha que o filho defunto está lindo na página policial e cari-
nhosamente lhe atribui grandes qualidades. O menino seria um lutador
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sagaz, laborioso, sempre em busca de realização:
Fui assim levando, ele a me levar
E na sua meninice ele um dia me disse
Que chegava lá [...]
Chega suado e veloz do batente
E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu moço
Que haja pescoço pra enfiar
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro
Chave, caderneta, terço e patuá
Um lenço e uma penca de documentos
Pra finalmente eu me identificar, olha aí
Olha aí, ai o meu guri, olha aí
Em 1984, quando os efeitos sociais da modernização econômica pro-
movida pela ditadura estavam sobremaneira escancarados, o composi-
tor trata o Brasil como o “Brejo da Cruz”, um lugar onde meninos não
têm o que comer, vivem drogados, eletrizados, cruzando os céus sem
rumo. Esta música antecedeu em cerca de dez anos o episódio conheci-
do como “Chacina da Candelária”, no qual oito crianças que dormiam
na calçada da famosa igreja carioca, sem chance de defesa, foram exe-
cutados pela polícia.
No documentário “O país da delicadeza perdida” produzido para a TV
Francesa em 1990, sob a direção de Walter Salles Jr. e Nelson Motta (lan-
çado no Brasil em 2003), Chico comenta que um país que promete ser
uma grande potência, mas que não educa e protege suas crianças, corre
sério risco de se tornar uma “nação perigosa”.
Nações, comunidades de iguais, agregam estreitamente seus mem-
bros para enfrentar agressões reais ou inventadas de estrangeiros per-
versos. A mágica da unidade nacional é a promessa de proteção para
todos, observaria Anderson (2009). Todavia, o perigo apontado por Chico
vem de dentro. Os menores nascem no Brasil, mas não integram “nossa
gente”; são estranhos disfarçados, sem passado, sem futuro, sem lem-
brança da existência de um Brejo da Cruz. “Nossa gente” nem pergunta
“de onde essa gente vem”.
No álbum “Pelas tabelas” (1984), no qual gravou “Brejo da Cruz”, Chi-
co apresenta “As cartas”, onde diz, “ilusão, ilusão, vejo as coisas como
elas são”. A realidade é de tal forma inadmissível que não dá para distin-
guir o verdadeiro da imaginação desandada.
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Quase vinte anos depois de “Brejo da Cruz”, o letrista, em parceria
com Edu Lobo, apresenta “Ode aos ratos”, algo dificilmente superável
como registro das condições em que vivem os “sobreviventes à chacina e
à lei do cão”. Chico registra o pavor e a repugnância causados pelas cri-
anças de rua em “frenética proliferação”; sublinha o que parece inacredi-
tável: tais figuras são humanas, “filho de Deus, meu irmão”.
Rato de rua
Irrequieta criatura
Tribo em frenética
Proliferação
Lúbrico, libidinoso
Transeunte
Boca de estômago
Atrás do seu quinhão
[...]
Saqueador
Da metrópole
Tenaz roedor
De toda esperança
Estuporador da ilusão
Ó meu semelhante
Filho de Deus, meu irmão [...]
A música é algo que se aproxima do baião. O sofisticado arranjo
orquestral tem início com acordes de violeiros de feira do sertão, logo
misturados a uma percussão profusa e a insistentes sonoridades sinis-
tras, destas empregadas em filmes de terror, que levam o espectador a
se contrair. Pela metade da música, aparece uma surpreendente “embo-
lada” cujo jogo de palavras puxa a lembrança de Cego Aderaldo e Jack-
son do Pandeiro. Os versos acentuam o repulsivo “r” do rato roedor da
roupa, do riso, do carro, da rua. A canção não parece endereçada a
governantes, mas ao contingente que cursou a faculdade, vai de auto-
móvel para o trabalho, mora pros lados do Leblon, almoça regularmen-
te e tem plano de saúde.
4  ALEGRIA, TRANSGRESSÃO E ESPERANÇA
Todavia, o sofrimento do brasileiro não elimina a alegria e o pendor
para aproveitar as coisas boas da vida. Nas letras de Chico, o sofrimento
é antigo, socialmente fabricado, imposto, enquanto o prazer da existên-
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cia se mostra um compromisso individual, íntimo, irrecorrível, impos-
tergável e irreprimível. O gosto pelo prazer é como se fosse uma marca
de origem. Foi com o pai que Chico soube do imaginário europeu duran-
te a colonização? A ideia de que não existiria pecado “do lado de baixo
do equador” é aproveitada numa pareceria com Ruy Guerra, em 1972:
Vamos fazer um pecado safado debaixo do meu cobertor
Me deixa ser teu escracho, capacho, teu cacho
Um riacho de amor
Quando é lição de esculacho, olha aí, sai de baixo
Que eu sou professor
Em “Partido alto” (1970), a descrição das condições de vida da popu-
lação pobre é pontuada por traços comportamentais realçados pelos
modernistas na primeira metade do século. Integrando a índole brasi-
leira estariam a predisposição à preguiça e à melancolia aludida por
Mário de Andrade (“Deus me deu muita saudade e muita preguiça”), a
lhaneza no trato e a sensualidade (“Deus me deu mãos de veludo pra
fazer carícia”), a esperteza e a malandragem como estratégias de so-
brevivência (“Deus me deu pernas compridas e muita malícia / pra
correr atrás de bola e fugir da polícia) e a busca constante de notorie-
dade (“Um dia ainda sou notícia”).
A preguiça não é entendida como algo negativo, mas como resistên-
cia benfazeja de um condenado ao sofrimento. Antes de compor “Partido
alto”, Chico já mencionara essa “marca brasileira”. Em 1969, com “Sam-
ba e amor”, ao tempo em que faz o elogio do ócio prazeroso e da sensu-
alidade, põe em dúvida o sentido da vontade de não se levantar da cama:
De madrugada a gente ainda se ama
E a fábrica começa a buzinar
O trânsito contorna a nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguiçar [...]
Não sei se preguiçoso ou se covarde
Debaixo do meu cobertor de lã
Eu faço samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manhã
No conjunto da obra musical de Chico, o elogio da preguiça ocupa
menos espaço que os registros dos ingentes esforços pela sobrevivência.
Já o mesmo não ocorre com a alegria fácil, instantânea, espontânea e
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incontida, expressa na contumaz vontade de festejar. O brasileiro é um
sofredor, sem oportunidades, sem escolaridade, aberto às lições da vida,
já escrevia Chico em “Meu refrão”, em 1967 (“tive que sair da escola, para
aprender essa lição”), mas é também um ser provindo da África profunda
e misturado além-mar, nos litorais longínquos e no sertão distante, pro-
fundamente musical, dançarino, criativo, improvisador da alegria geral e
resistente aos padrões constrangedores.
A importância do carnaval mostra como a festa está na alma brasilei-
ra, assim como o futebol, que congrega multidões e, metaforizando a
guerra, representa uma trégua no cotidiano árduo e penoso, a verdadeira
guerra. Já em 1965, em “Sonho de um carnaval”, um samba arrastado, de
melodia tristonha, quase chorosa, Chico se reportava à fugacidade desta
libertina confraternização popular: “Carnaval, desengano / Deixei a dor
em casa me esperando / E brinquei e gritei e fui vestido de rei / Quarta-
feira sempre desce o pano”. A música fala de um brasileiro que se une,
dança, canta, se abraça, homenageia os que se foram e os que estão
vivos, demonstra sua esperança de que todos, inclusive os tristes, pos-
sam dançar e ser felizes. “No carnaval, esperança / Que gente longe viva
na lembrança / Que gente triste possa entrar na dança / Que gente gran-
de possa ser criança”.
Mas nem só no carnaval, onde a transgressão é permitida, a alegria
do brasileiro se revela. A rotina penosa pode ser interrompida facilmente
pela pura vontade de coletivizar o contentamento, sem maiores justifica-
tivas. A banda aparece e a festa se instala. Em “Feijoada completa” (1977),
a casa do brasileiro é aberta à confraternização: passo a passo, como
num ritual conhecido, num cenário simples, instaura-se sem delongas o
ambiente de prazer.
Em “Primeiro de maio” (1977), música composta em parceria com
Milton Nascimento, o feriado do dia do trabalhador não é ocasião para
discurso político ou reivindicações trabalhistas, mas de festa íntima, de
entrega plena à sensualidade, de festejo da vida:
Quando a sirene não apita
Ela acorda mais bonita
Sua pele é sua chita, seu fustão
E, bem ou mal, é seu veludo
É o tafetá que Deus lhe deu
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E é bendito o fruto do suor
Do trabalho que é só seu
[...]
Hoje eles hão de consagrar
O dia inteiro pra se amar tanto
Ele, o artesão
Faz dentro dela a sua oficina
E ela, a tecelã
Vai fiar nas malhar do seu ventre
O homem de amanhã
Sofredor e reprimido, notadamente se o tempo é de ditadura, o brasi-
leiro de Chico está permanentemente convidado a transgredir. Já em 1966,
no início da carreira, o seresteiro “Juca” fora preso como meliante por-
que a autoridade pública não entendia de amor. Para mostrar a indispo-
sição congênita às regras, o letrista recupera Drummond de Andrade em
“Até o fim” (1978):
Eu já nem lembro „pronde“ mesmo que eu vou
Mas vou até o fim
Como já disse era um anjo safado
O chato dum querubim
Que decretou que eu estava predestinado
A ser todo ruim
Já de saída a minha estrada entortou
Mas vou até o fim
A angustiosa falta de liberdade atinge um ponto alto em “Apesar de
você” (1970), que teve sua divulgação proibida e logo entraria no rol dos
hinos contra o poder ditatorial. “Hoje você é quem manda / Falou, tá
falado / Não tem discussão / A minha gente hoje anda / Falando de lado
/ E olhando pro chão, viu [...] Você que inventou o pecado / Esqueceu-se
de inventar / O perdão”. No auge da repressão política, o compositor
incita a resistência.
Dois anos depois, em “Partido alto” (1972) a remessa ao brasileiro
indócil, disposto à refrega, é direta. Realçando a miséria de forma irôni-
ca, pilhérica, no estilo de Noel – o mais cearense dos cariocas moleques
– o brasileiro é quase sem recheio, desdentado e feio, pele osso simples-
mente. Entretanto, que ninguém pense em desrespeitá-lo! “Mas se al-
guém me desafia e bota a mãe no meio / Dou pernada a três por quatro
e nem me despenteio”.
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Em “Partido alto”, a fé nos desígnios divinos certamente não é posta
em dúvida. Não caberia a Deus a responsabilidade pela situação de mi-
séria. Permeada de trocadilhos, a insistente referência ao Todo-Podero-
so conduz à responsabilização dos governantes sobre a tragédia social.
A época, os generais queriam legitimar o regime apregoando o sucesso
de iniciativas voltadas para a integração do país, o aumento da industri-
alização e a aceleração do crescimento econômico. Tratava-se de um
modelo de desenvolvimento baseado em investimentos externos, na
concentração interna da renda e na intensiva exploração dos recursos
naturais e da mão de obra farta e barata. A ditadura, de fato, ampliou
rapidamente a infraestrutura, impulsionou a pesquisa científica e o en-
sino superior, mas sua vontade de construir a grande potência não ri-
mava com o enfrentamento das disparidades sociais e regionais. O de-
senvolvimento da indústria e do setor de serviços ocorria paralelamen-
te ao êxodo rural, à grilagem de terras, ao assassinato de trabalhadores
humildes e à concentração da população pobre em favelas na periferia
das grandes cidades. Enquanto a propaganda governamental realçava
as mudanças, Chico Buarque, encontrava o brasileiro desvalido propen-
so à revolta: “E se Deus negar, ô nega / Eu vou me indignar e chega /
Deus dará, Deus dará”.
O brasileiro de Chico integra uma comunidade sem esperança? Te-
ria desaparecido o rapaz que, em 1964, compusera ingenuamente “Mar-
cha para um dia de sol” (1964), querendo ver um dia “o pobre e o rico
dando a mão”?
Observando o conjunto das letras e refletindo sobre o oximoro “inferno
e maravilha”, não consideramos que o compositor tenha em algum mo-
mento duvidado que o bom prevalecerá sobre o mal, o feio sobre o bonito,
o justo sobre o errado. Tal como um romântico do século XIX, Chico des-
creve sua terra natal como generosa, rica e bela; tal como um moderno do
século XX, sua gente sofre a mais não poder, mas é lutadora resistente,
amante da vida, fogosamente, e tem lugar reservado no futuro.
A prova maior do talento de sua gente, acredita Chico, é a extraordi-
nária criatividade musical, coisa que não se aprende na escola. De tão
bela e poderosa, a música brasileira é capaz de curar todos os males. Em
1965, o letrista pediria que ninguém chorasse que ele tinha um violão
(“Olé olá”, 1965); dois anos depois, pondo fé absoluta na capacidade de
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mobilização coletiva pela música, prometeu juntar seu canto a cada pranto,
a cada choro, até que alguém lhe fizesse coro pra cantar na rua (“Um
chorinho”, 1967).
Três décadas depois, persistiria a crença nas propriedades excepcio-
nais da musicalidade brasileira: em “Paratodos” (1993), a saída para as
mazelas seria ouvir, cheirar, beber Pixinguinha, Tom Jobim, Caymmi,
Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro [...] Chico parece ter lido Platão em
tenra idade e guardado zelosamente suas formulações. Para o grego, a
música teria o condão de mexer em todos os pilares da vida social e pôr
risco à ordem estabelecida.
Nações não existem sem boas promessas de futuro para todos. “Artis-
ta brasileiro”, Chico Buarque veria sua gente com esperança. Descreven-
do o inferno, o poeta apaixonado pela nacionalidade não tirou o olho do
futuro maravilha. Em “Outros sonhos” (2006), faixa que no álbum “Cari-
oca” antecede a “Ode aos ratos”, Chico convida o ouvinte a imaginar
uma inversão radical do Brejo da Cruz: doentes dançam felizes; guris
estão inertes não por conta da fome, mas porque discutem astronomia;
ladrão distribui relógios aos transeuntes e a polícia não espanca. Trata-
se de um lugar onde nem “a beleza fenece”.
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Tensões Mundiais
1 Entrevista de Chico Buarque a Augusto Massi, Folha de São Paulo, 9 jan. 1994. Disponível em:
<http://www.chicobuarque.com.br>.
2 Informações sobre a vida e as opiniões de Chico Buarque usadas neste trabalho podem ser
encontradas na página eletrônica referida na nota anterior.
3 Crônica de Carlos Drummond de Andrade publicada no Jornal Correio da Manhã em 14
out. 1966.
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